下班时天已擦黑，懒得摘耳机，就这么戴着漫步者走进小区。

忽然觉得哪里不对。抬头，那排光秃秃的树竟牵满了红灯笼，一串串垂下来，在风里轻轻晃。不是那种炫目的感觉，是温温吞吞的，像老式灯笼透过绢纸的光。今天就是小年了，我这才意识到。

就在这一瞬，耳机里流淌出《长生树》的前奏。

钢琴拨开夜色，清脆得像远山薄雾。我站在彩灯下愣住了。这首歌听过很多遍，但从没像此刻——小区栅栏上挂着中国结，远处有人家在试新贴的春联，纸灯笼里的LED光模拟着烛火的呼吸。所有日常的、被我匆匆走过的年景，忽然被音乐镀上一层光晕。

响起时，彩灯恰好集体亮起，整条路温柔得不像话。我在原地站了很久，看自己呼出的白气散进流光里。

就在那瞬间，毫无预兆地，一个念头浮上来：春节，我要发红包了。

不再是从长辈手里接过压岁钱的角色，不再是说“谢谢”的小孩。我要备好崭新的钞票，塞进红封，蹲下来平视晚辈的眼睛，听他们脆生生地说“谢谢舅舅”或“谢谢叔叔”。这个念头第一次没有让我惶恐，而是——骄傲。

是的，骄傲。

我忽然理解了从前给我发红包的大人脸上那种笑容。那不是支出后的心疼，是“我有能力祝福你了”的笃定，是“我看着你长大”的温柔宣告。就像此刻小区里这些灯，点亮的人或许已不在这里过年，但他们把光留下了。

我按了按耳机，继续往前走。

春节一定要带着这副耳机回家。不是要隔绝晚辈，是想让他们看看——你们的长辈，他在音乐里走过了很多路，现在他有好多故事想讲给你们听。可以陪小学的侄子听摇滚，给爱纯音乐的侄女放这首《长生树》，趁他们戴着耳机摇头晃脑时，悄悄把红包塞进他们的羽绒服口袋。

我会告诉他们，成长不是告别童真，是终于有资格守护别人的童真。

走到楼下，歌曲进入尾声，琴音如细雨收梢。我摘下耳机，听见远处隐约的鞭炮声。小区灯火渐次亮起，每一扇窗后都有正在发生的故事。

而属于我的那个故事，在又一个春天到来时，终于轮到我做提灯的人。